這個世代還有他這種人嗎?
邱耀威，人稱威哥是深水埗清道光二十二年祖傳的收傘匠。他指著牌扁，自嘲自己祖先不是諷剌時弊，就是個瘋子。事關上面寫著：「新姿滿城顯氣派、藝彩盈市露風華」；其時乃道光年代，明明英國和中國鴉片戰爭之時，戰禍紛亂，怎會國泰民安？又言當時選修傘，平民百姓連肚填不飽，怎會來叫你修傘？故道祖先不是諷剌時弊，就是瘋瘋癲癲才做這行。
威哥為人親切有耐性。我打電話給他預告要上門拜訪時，他溫和地歡迎我到來。只道不要在下雨天來，皆因他會很忙。眼見他白髮垂髫，仍然七天無休地工作，實在敬佩他的魄力。跟他談及約兩小時，他對傘的每個部份都暸如指掌。修傘是們講求經驗和技巧行業，傘骨長一分或短一分都開不了傘，一定要精準。
現代人要的傘，又要平又要輕。於是商家改用纖薄的金屬，柔弱的布料。這令到許多生產出來的雨傘弱不禁風。再加上人們不懂開傘收傘的基本技巧，每逢打風季節威哥都會收到特別多雨傘。
我看到威哥其中一箱的顧客的傘，拿起一看，價格不一樣。有的傘要80元港幣，有些是50港幣，還有些竟然是免費。價錢是視乎修傘的複雜程度、所花時間，如有特別材料的要額外加費。除此之外，還有街坊情。有些老人家，剛買的一把傘沒幾天就壞了，拿來跟威哥修，威哥不收錢。
我家剛好有一把破了的彩虹長柄傘，它是我媽跟我在打風季節時候，在一個垃圾筒撿到的。當時外觀看上來跟全新的傘沒兩樣。打開後發現布兩枝骨破掉了。我問威哥這能不能修，他跟我說至少要50元。這不是比修某些縮骨傘更平？當時我想，他的意思應該是至少50元，叫我有心理準備修完會再計算有添加的費用。我想這也合理，否則莫說他要賺兩錢，連鋪租也繳個虧本罷了。我打想完工後應該會要多付一點，所以我說好。殊不知威哥在我那張寫下了名字和電話的紙條上，竟然寫上50元。
如果我真的付這個價錢去讓他幫我修傘，我實在是欺人太甚。我們應該目睹價格低廉對我們深具吸引力的產品和服務背後，存在著什麼樣的犧牲。這些商品和服務之所以便宜，不是因為老闆不愁賺錢，不是因為科技異常奇特；而是對比起量產的工業模式、利己的消費主義，這種美德竟變得黯然失色。經濟學家將這種情形委婉為「缺乏議價能力」，但我們可以白話稱之為絕望。
眼式，香港可以修傘的人少，師匠隻手可數。難能可貴的技能，也難免要在價錢牌上卑躬屈膝，不然顧客不會買帳。威哥是個老實人，大好人。坦白說他太不適合營商。因為他是那種虧自己讓他人賺的人。我婉拒他出的費：「修完價錢有變同我講。」
他笑靨把白色鬍子團擠得鬆茸：「咁老友，得啦。」
沒有留言:
張貼留言