為什麼我仍然抗拒語言人類學

APSS1S80 Anthropology and Language 是我入大學第一學期上的科目。它也是我大學中的一個污點，證明了我在這種制度當中的挫敗。同時在我眼中，代表了大學制度下隱藏的一種霸權。

人類學這種社會科學，相比起文史哲這三科傳統人文學科，只不過有約50年歷史。我實在摸不著頭腦為什麼入門課程不是文史哲，而是人類學。大概於1960年代開始崛起，這個學科本著科學探究的精神，去觀摩人類社會中各種奇異風俗。教授以一句點明其精神: 「將奇怪的變得親近，將親近的變得怪異。」這學科本著祟高的理念，藉著長時間居留、日誌去紀錄某一區域人的獨特風俗，挑戰平庸觀事的角度和偏見。

　只可惜，這樣祟高的理念不能與其真正的操作恰當吻合。這也是我認為為什麼人類學難登大雅之堂，注定被冷落和在學術界中被視為小眾的專門。

　由於我只涉足過人類學的語言人類學，所以我強調這文章只是一個個案研討，推展出去看人類學的精神。如有偏頗，歡迎指教。

　我們學的語言人類學，當中包括幾個題材：Body, Gaze, Paralanguage, Proxemics, Silence, Symbol.　簡單來說，它學的東西就是言語和溝通過程中衍生的事物，譬如停頓、肢體語言、空間佔據都代表著一定的涵意，有些可以引伸推論成是文化差異、兩性差異、權力不平衡等等。希望藉著這觀微知著去懂得看人和懂得處理人的紛爭。

　我會告訴你為什麼我覺得這是一種逮捕人的聲音的學科。

這首先要講到學語言的兩個境界，究竟你是懂得用語言，抑或是懂得談語言？第一個迷思，就是「你學習語言，你語言一定好好。」無數研究語言的同學的心底話，就是明明我是學語言，但講起上來卻是強差人意。這種偏差的原因，是因為這種方式－解剖語言和語言周圍的事物，只是讓你懂得更懂「談語言」，並不會使你更加懂「用語言」。我們進來大學的第一們學科，給了我們一套工具。打開禮盒，眼前盡是各式新穎的手術刀、美工刀、縫針和顯微境。接著你被牽引去做的是，想像自己是重案組調查人員一樣，搜獲指紋、血跡、皮毛。拿它們去化驗，得出數據和引伸，暗示這組物質有怎樣的結構和運作。

整件事看上去令人感覺良好。在這忙碌的世界當中，一股自豪感覺由心散發出來。在廿一世紀每人都有一門專業時，你慶幸在你都把持著一門，講出來別人會對你另眼相看的術語。畢竟專業就是這樣的意思－隨著你用技術，你的技術愈變冼練。而其他人不能取替你。換句話說，專業也是一種自豪的來源。這股心理因素是很重要的，因為它改變了人文學科走向專業化。同時也帶領人文學科，走進談吐神秘、少人理解的，與過往締造「完人」的理想愈行愈遠。

　人類學不需要你用自己的聲音去說話。我們的課堂訓練我們在物體上用工具剖析。譬如給你父親與兒子的對話或警察與証人的對話。接著你可以駕上你的顯微鏡、拿起鉗子，撿起一個兩個「停頓」、「手勢」、「斷話」，然後歸納出「性別差異」、「權力不平衡」、「種族分歧」等社會現況，歸納這個世界應該更加包容和諒解的世界大同志向。如果你在乎去問，去看你同儕的功課。你會驚訝大家寫的東西居然都有跡可尋，基本上大家的文字就像如餅印倒模出來一樣。

　除了倒模之外，語言人類學也著實令你懂得鑽研。我的教授說：「假如一個老師和學生在談話，他們的身體語言、手勢可能比話語內容本身更有趣。」我立馬嗤笑說：「如果是這樣，那麼記載聖經的聖人和寫歷史書的學家，恐怕要把耶穌的每個停頓和總統的每個手勢都筆畫下來。」他懂我的意思，我是在說人類學家是pedantry, 是賣弄學問的人。我確實是佩服他們的毅力，能針對一毫髮絲寫出一萬字的論文來，在小小細節上可以花足過份的功夫。

　教授辯解說－人類學家和小說家一樣，都希望把一些人忽略的細節勾畫出來，令人更懂人性。如果他不是這麼浪漫，我想學生未必能夠忍受在這坐13個星期。而我誠意推介大家，寧願花多些時間，讀過往重要的經典小說，總好過把自己青春浪擲於某些時尚的術科。小說家和人類學家不同的就是－小說家把人心底的瑣碎但複雜的事情筆畫出來，給人們更加了解他們的內心世界。言語人類學家則是把人話語中夾雜的雞毛蒜皮收集起來，去過度理性分析。

　我不能否認人類學家當中有巨大貢獻，使人重新審視社會體制等等。而當中探究兩性、種族、階級的題材，很大程度令人學會批判思考。但這樣的精神，在課堂上的操作南轅北轍。為什麼？學生們排在這些學者的隊尾，很多時都只是拾人牙慧。這些學者們現代研究，與遙遠的先祖所留下的，大抵是我們過度成熟社會枯竭的果實。現代的學術已經到了一個階段我認為是:「Abundance favors pointlessness」。愈富足的地方愈有這種閒暇去做一些新穎、極之矯揉造作的研習。我不是說舊的總是最好的，但至少舊的經典是經過了時間的挑戰，他們提供的解答很多時是跨越我們這個年代才有的偏見。因此在我看來，廣泛閱讀古藉才是最有效的批判思考的訓練。 我想說的是人類學這門當代的規矩的探究方法，令人習了一種學究氣。

　第二點是，言語人類學給你的東西就像一個玩具。沒錯你很快會熟練了如何寫學術文章，它們都帶有一種科學的調子。兩大特徵，第一就是你寫的名詞多了很多。第二就是你寫出了很多原本科學實驗室裏跑出來的字：intensity, dimension, level, extent, transitivity 之類等。如果沒有的話，我會說慶幸你在人文學中追求比較妥當的正途。不過我不想多說在詞用字上。我想強調的是，它會制服你的敏銳。在我看來，人類學教的東西是玩物多過什麼認真的東西。原因是：他們引導你寫的大抵是象徵意義的東西。例子是：兩個人談話，一個人佔據的空間較多，代表的是它的權力比較大。或是女性會用很多委婉語，象徵女性在社會中不被人看重。你會聽見無數這樣的例子。而通常一個同學發表了它的意見之後，很難會有另一個人接得下去。為什麼？因為象徵意義不同立論，它不是能反駁，是很少有可以說誰是誰非的空間。

　總括我想說的：我不否認這科目可以令人重新審新社會，更懂人性和處理人的紛爭。但我懷疑教學方法，是否真的能收至此效用。抑或只是倒模專業學生一肚學究氣；把他們鮮明的文字變得機械，把活靈的腦袋蓋封。大學是最好去培訓人思維的地方，但也是最可以把人的熱情催眠的地方。我的唯一勸諭是：剛剛上大學的師弟，你們到達了大學，是社會的頂尖人才。你只需要做你過往一直做的事－努力讀書、拿好成績，期待畢業後拿一份好工就夠了。知識會自然而然放在你的盤子，因為學校就是要孕育社會棟樑，所以你不需要太擔心，只需要勒緊座位安全帶。
　不是！我要說的是，你要時常質疑。大學有各式各種的教授，有的純粹坐擁高薪厚職，有的一廂情願相信他所信的，只有少數真的在乎你能收到甘之如飴的教學。在找到他們之前，你都要一路挑戰，就像要把各人的面具掀起來，看清他們底蘊。直到你找到那個能教會你爐火純青地用自己聲音為止，你都要敢於追問和爭辯。