為什麼我們會對IQ題發笑?

感受一下以下三個IQ題的質地:

IQ題1: L訓低會變做咩? (答案: Aeroplan)

IQ題2: 大口仔查唇膏會變做咩? (答案: 大Red唇)

IQ題3: 魚無腳，蟹無翼，咁蝦無咩？ (答案: 哈姆太郎)

我地大部份人回答呢種IQ題既答案既時候，可能會覺得有啲無聊，好多時都會嗤笑一下，但又未唔會打發呢種唔過份既小情趣。呢種情趣就係廣東俗語講既無里頭。周星馳入面既電影， 就蘊含大量呢種無里頭既插科打諢。但係點解我地會笑呢？細心諗下，一D真係單純無聊既事情，我地大抵會不屑去俾反應。但係IQ題，唔單止可以換來一啖笑，哄女仔，背後其實藏有一D智慧。

IQ題代表左一個邏輯同理由解釋唔到既領域。IQ題既答案，好多時都唔係藉由剖釋事物因由，去釋放個答案出黎。係呢個普遍相信數據分析，充盈住科學邏輯論述既氛圍之下，呢種無里頭IQ題或許解脫左我地某部份，時常傾向精細運算既腦袋既苦悶。呢種IQ題上，一但問題者開估答案，通常有兩種情況出現。第一，答題人立即可以明白，通常會伴隨一個鄙視眼神、反白眼或者嗤笑。第二種情況係，即使問題者開左估，答題人依然唔明白答案。呢種情況，好多時係因為答題人冇左個拆解答案既一塊關鍵既拼圖。譬如呢條問題：「 魚無腳，蟹無翼，咁蝦無咩？」－如果答題人從來都無睇過哈姆太郎呢套卡通片既話，又或者佢係睇開大陸版本，(大陸譯名: 一隻黃金鼠之向日花田的故事)，佢係唔會唔會釋放到哈姆大郎呢四個字既讀音，係同蝦-無-太郎，呢四個揭曉左答案既字，係同音既。

同樣地，如果你問一個年過五十歲又無學過英文既大媽：「大口仔查左紅唇膏會變做咩？」當你同佢講，答案係大Red唇既時侯，佢都會呆左。因為佢本中文字典裏根本無"Direction" 呢個英文字。所以佢係無可能可以跳到去英文個頻道，擇左Direction呢個字，再跳番去中文頻道，捕獲「大」同「唇」兩個字，然後拼貼番上Red呢個字係中間，去接續成「大Red唇」呢個咁新潮既字。開題者可能係答題人不諳既情況下，嘗試解釋點解大口仔查左唇膏會變大Red唇。但卻好容現會發現自己既語言既局限之中。最典型既解釋IQ題既狀況就係，不斷去重覆個答案－「點解L訓低會變做Aeroplane既? 因為L-平、因為…L-平~~」。屢次解釋失敗的無力感，迫使我地放棄一下慣常仰賴既理性邏輯。有趣既地方係，即使題解入面欠奉因果關係，解題人仍然傾盤全力去用「因為…」去解釋。由此可以睇到我地有幾慣常去仰賴既因果賦予我地既說服力。更有趣既地方係，呢種促使信任同明瞭既力量，係IQ題上面係幾咁無力。當然，完完全全去放棄用理性和理由是一種輕浮的狂想。但IQ題的世界，以及IQ題促使我地互相明暸和被說服既方式，使人走出重複生活伐悶既節奏，不失為一種奏效的解脫呢。

有D出題者會嘗試去解析呢條IQ題 -「大口仔查唇膏會變做咩? (答案: 大Red唇)」。紅就係Red，而大口仔查紅唇膏係個唇到，咪變左大Red唇囉。我自己就覺得呢種拆解手法，會立即摧毀左IQ題既魅力。 因為IQ題本身就係用一種，意想不到既方式，將邏輯推理唔到，同埋將平時唔會連繫埋一齊既事物拉攏埋一齊，以穿鑿附會黎帶俾人新鮮感。用一種拆卸裝嵌既方式，或許可以釋放到個答案，但係個IQ題或者個笑話，都會喪失左個靈魂，大打折扣。唯有用一種感悟既方式，先可以拿捏到個笑點係邊度。呢種憑理性剖析唔到既理解，我自己就覺得俾到人一種頗安撫的無力感呢！呵呵。

在此或許可以一提，Michel Foucault 有本書－《瘋癲與文明》。呢本書就係講比佢更早既時代，D人對待所謂瘋癲既人，唔係鎖起佢地，以後任由佢地係村莊到走來走去，四圍「發噏瘋」。之所以對「瘋狂」既人有同現代咁與別不同既待遇，係因為果個時代既人，冇視「瘋癲」為一種異變既病症，而係視所謂瘋癲為，一種可以使用超越常人智慧，和慣性角度去解透事物既慧根，仍是另一種高深莫大的智慧呢。

 IQ題唔單止代表左一D邏輯, 亦都體現左文字超乎所想既魅力。係我學既語言學入面，比較傾向視每粒字為一個個獨立既個體的研習。譬如語料庫既研究，好多都係靠數數英文字，計算最頻密出現既字，去推敲出一D結論。IQ題魅力既地方就係，佢無將文字既特質封鎖係文字的驅殼當中。IQ題的國度裏，文字外殼上面保留著一些洞孔，任由入面既氣息保持流動。當站對風口既時候，文字裏的氣息可以通來往去，有規則地游走到適宜的驅殼，進行分身演繹。可以話係按照天時地利人和，適時與另外一些字去契合。值得一題，我用既係「契合」而唔係「結合」呢隻字，為既係要準繩咁指出，用字都要講契機。IQ既就係一種契機－平常人係唔會將「蝦」同「哈」呢兩個字等同為同一隻字。但係係IQ題既領域上面，你一定要將「蝦」同「哈」當做同一隻字，「姆」同「無」當作同一隻字，你先可以釋放到果條IQ題既答案: 蝦無咩? 蝦無太郎, 因為哈姆太郎。哈哈。

當然，讀大學上堂，如果老師同人分享一啲咁個人既感悟，好多人應該會退學費。覺得俾咁多錢黎聽一D咁個人感知，實在有失遠迎。這種欠奉集體認允既小見地，或許難登大雅之堂。加上讀大學學費咁貴，大家確實應該善用資源，研習一些著實的分析法，尋求能被大多數人認允的客觀事實。但係，這種配給給一大班50個人、又容易上手的分析硬件，應該不是唯一去理解世界的途徑。至少不要跟我說，大家的思想都可以被馴養成如同同出一徹的模樣吧！私底下，讚研這種「小見地」需要一些跳躍的想法。精細打造的邏輯升降機，是到不了這秘密境地的喔。你一定要閉上眼，感知並召喚那個境地，猶如魔法一樣，你可能會被傳送了一個沒有規可循，但不乏精彩渾厚的智慧的境地！當然這要時常練習，而IQ題，說不定是這種跳躍思考的教練喲！

大學最後一關口的折騰

大學迴光返照
大學期末論文折謄了一番，最後拿到一個B。回想起來，臨交前一天還自信滿滿，以為一切妥當。野心勃勃想彈劾自己念的英文學系，以為會寫下一鳴驚人的改革語言學的號召。但臨到最後一刻，連格式、圖表都羅列得凌亂。內文似是一句一句凌散意見，生硬地與學者的筆墨穿鑿附會。與其說自己寫文，倒不如說在電腦拼貼遊戲。最後的十數個小時，耳邊一直縈繞念過PHD的人在我耳邊念說:「想彈核人家數年苦功下來的學術堡壘？你連Microsoft還未學懂用！」。這是交期末論文還剩下數個小時前的煎熬。

四年大學像是一個迷宮，最後的任務就是要懂得走出來。要走出來並不難，參加者只需要在迷宮裏找尋適當的物件，拼湊成一份妥當的作品，踏出迷宮就叫美滿結束。可是我偏要跑進深山闖進峽谷，憑著直覺、跟著書本的牽引，去摸索西方文明數百年內發展出來的「化石」。是什麼驅使我？初初，我只是對於聲稱人們可以借語言當作＂証據＂來洞察社會真相的語言學起疑。語言科學視語言的作為"數據"。但我一直感覺這數據學說惹人懷疑。歷史不段告訴我們，比起權力，有一種同樣令人著魔的東西叫做說服力。就因為我對"用語言作証據"的說服力成疑，我打開了一本又一本書，引領我走過一道又一道的門，觀摩多場邏輯博鬥，思維較勁。他們主要是講語言為什麼不能利用科學方法去習得。而其中一個結論是，恐怕語言學是正在重蹈鍊金術與顱相學的錯誤，不是科學卻聲稱自己是科學。遺留下來文獻，我只能從中撿獲皮毛與碎片，將他們與自己的見解拼湊成我的論文。我希望用我的論文講出本英文系，踏上現代語言學的路途可能犯的錯誤。在湊成作品前的最後幾天，我深信自己能在限期前找出方向，踏出迷宮。我自諳已經到達接近出口處一牆之隔的位置，耳邊甚至響著捷足先登的參加者們在為自己歡呼的聲音。心想：「我已離出口不遠矣。」豈料，這一牆之隔，竟要繞過多番路徑，才能步出迷宮。此時此刻，真是呼天不應叫地不聞。

在發現之時只有自己心酸難過，一是自視過高，二是忽視這座學術堡壘已經膨脹到什麼地步。要知道發生什麼事情已經難，更別說要交代清楚它是什麼一回事。正所謂「命裏有時終雖有，畢業不要太難看」－我的論文，也並非要令教授我的老師們難看。同時，畢業這回事，有一部份代表著成長及向人交代。別人的認同有不少時間都能確認一個人是否在做對的事情，雖然未必完全是最準的指標。總之我不能妄尊自大，所以把找到的碎片、化石，所以難以吞嚥的都統統拆卸下來。只展視世界最美好的一面給出來。當把苦澀的東西都拿走後，這個作品，與我想遞交的是相差甚遠。縱然如此，論文這種東西，能完成的就是好論文。在論文完成之際，我的世界產生變化。整個迷宮卻開始往上挪。眾人皆仰天抬頭、天日重見。歡喜的、欣然的、釋懷的…全部都被陽光灑滿面容，好像只剩我一個愁雲苦霧、耿耿於懷。

然而，我沒有懷才不遇的自傲，也不是命不該絕的不甘。我只是感到空蕩。我們就像一隻隻小鹿一樣，頸子上被吊著一根蘿蔔，整年就被這根吃不到的蘿蔔牽著鼻子走。我愈了解到這四年來發生什麼一回事，這壇所謂專業英文…我就像紅透了眼的小鹿，帶著憤怒向這根餌張牙舞爪。我不解為什麼我學英文學到如此高深造詣，像是科學家在分解語言的蛋白質。要講兩性不平等、社會偏見、資本主義的邪惡，為什麼不用理由去說服大家問題確實存在？而那麼焦慮怕不証實出來人家就不會相信。最後大家看見一盤數據羅列在眾人面前，然後大家都點頭贊成，這就把爭議都乖乖的押下來。沒有人能否認這些這些的客觀事實，是因是專家確立了毋須置疑的。可是，這種科學實証方法究竟多有效去教懂人駕馴自己的偏見和利益嗎？文科對於我來說，一向不只是披露客觀事實的修練，更是待人處世。這分析法，學懂是學懂了，用字是深澳了，但睿智不見得增長了多了…白髮倒是多幾條。察覺自己正在修改一些徒勞無功的絕望時、追打著如此枯竭的一根蘿蔔，豁然望向背後山景，原來我輾轉來到一個不熟悉的高山上。

語言學近代的崛起
這兒的風景有點殘酷，因為它訴說著凌駕當代的霸權。這霸權是關於科學，一個光榮壯舉。科學有它認真的地方，譬如在對於自然界、生命領域的探尋。但講到人性、道德，這些問題，科學探尋我想，是很難有豐碩果實的。科學，普遍所知，甚少將人的偏見與私利納真相探尋的考慮。它處理的都是能夠定義，能夠精準分割的，像是直線、物質的份子…等等。將科學置於人性的恩怨情仇或許能娛樂刁鑽的群眾罷了。然而，語言學本著科學精神，將人的話語視作可觀數據，去分析人性。這樣去了解人的溝通到底有多觸及人心我不敢說。在孤芳自想之際，天空突然放著五彩煙花，告知我很多人已經掌照原定計劃跑到目的地。同學們魚貫地把蘿蔔摘下來起來咬一口，歡欣地宣告著所有苦功都得以完滿告終。蘿蔔吃完了。可是，終點原來也只有拍照留念。曲終人散，音樂停下，椅子拿走，換來下一輪玩家。最後的體悟是，噢，即使跑遠了到迷宮還是會移走。我有點遺憾沒能展現我所閱到的，另一邊廂又很慶幸這場遊戲沒對我太過苛刻，因為最終，還是自己決定整場造物有什麼價值吧。

對於我來說，這場遊戲是個自我發現。我打從心底裏說，這遊戲，我到這一刻我都不明白。我不明白好幾年的青春，有一部份需要投入一場不真實的文字遊戲，為了得取一個專家的名銜，文字專員的自豪。語言，是上天賜給每個人的天賦。但這文字遊戲，是被人拿來當成謀生工具去賣弄的技藝。語言學研究的詞彙不是普通人平常遣詞用字來描述感覺、思考人生的工具。也不是文法學指導人們怎樣去促使雙方明暸談話內容的文字定律(grammar rules)。我所說的這文字遊戲，皆不屬於以上兩者。這文字遊戲叫作語言學 (linguistic)－是一門自從1960年代興起的年輕科學。這門科學在學術界建成一個專業分工－所以關於語言的專題都能交給語言學家，傳遞專業意見給予對語言和文字持有有一定利益的專業學術範疇：人類學、心理學、社會學、哲學等等。踏上專業之路，語言學免去了這些專業的麻煩，讓他們借用的語言分析來提供專業意見。語言學短短50年間極速擴張到其他領域。

語言學參照的藍本是科學。科學利用可觀察的事實歸納出科學法則。譬如，水。科學家觀察到水這種液體是無色無味，燒滾會變成蒸氣，冷凍會結成冰。關於水的理論－熱壓、水分子結構、電解…都能夠在不同實驗室中，經過不同的試驗得出同樣的結論。可是，語言並不是外界獨立存在的「實物」。我們對文字的意見，不能像對水、石頭、植物的意見一樣，在不同化驗室都能夠得出相同結論。換句話說，文字能夠被外在觀察是一個謬誤。科學的客觀証實方法能將分歧消除，達成一致的共識。可是語言，重申一次，縱使它看上去多麼像一個客觀存在的物體，它在外界不是獨立存在的物體，因此是不能利用科學那套可觀實証的方法去得出科學結論。

然而，現代的習文之人，若果以這前所未有的科學水平去習得語言，會攝取到莫大魔力。這樣去習回來的遣詞用字，不擔保你妙筆生花，但能夠保證你寫出來的東西看上去有一定的說服力。事關羅列出來的數據，贊同與否大抵皆只能在理論層面上去論斥。在控制的數據底下，他們顯示出的推論很難有爭議的空間。數字有一種最無官感，最不偏不倚的裁判。如果論壇上、報紙上發現很多人開始說難民「如洪水」般湧入，我們就能憑藉這個用字與其負面涵意（例如帶來摧毀），去推論出西歐國家對於難民的態度甚為拒斥。不過語言學家鮮會作出批判，語言學家的重任不是要帶領大家馴服個人偏見，只是跟大家說，這種偏見確實存在，促請各方正視問題。這種用語言作為數據去剖析各種社會現象確是鏗鏘有力。習文之人，妥善利用語言學的權威可以當作是生計的考慮以及自豪的專業。當某人不懂某種語言現像，叫他們前來找語言學家的專業意見。當某人不理解某個社會現狀，叫他們來找語言學家。語言學家會收集一連串語言語據，憑借社會上的在邏輯空間存在的字裏空間，去道出社會上的所以然。

你會問。這有什麼問題？事實上，我頭三年都不覺得有問題。但當我慢慢參透，我發覺主要有兩個問題。第一個問題是這種智能歷險，對於推廣思想自由的只能修一定限度的效用。當我每次寫完一篇又一篇的語言學論文，很安心的確保真相的確如我控制的數據般証實一樣，我會感到一些孤寂。我拿著我自己的論文，不知為何想像看的人不是覺得在打呵欠感覺乏悶，就是覺得沒有爭議空間。後來我慢慢理解這種模式。拿語言與性別這題材來說一說。從報章雜誌收集來數據顯示了男女用語的分別。沒錯，在手頭上控制的數據，男性傾向用很強硬的語言、女性則就傾向用很柔弱的語言去屈就。這種重新確認了兩性用語的不同，從而推論男女權力不衡的論調。這些推論看上去都是如此的對。但正正因為他們都十分對，才不對勁。明天另一個人推出另一盤數據，說：「看！女性在家庭裏原來也會用強硬的措詞。」這營營役役不斷推翻昨天的我，研發新的快樂，或許很多學者倍感自豪，並且能確保大家手頭上都有工作，忙碌地建設文明。但人性，從來不是能像標本一樣被死死釘在化驗室的東西。將人性猶如動物器宮、肢體一樣錶起來，將人性以最不偏不倚的方法去剖析，本身就是一種偏見。我們或許在人性議題上，最需要的或許不是一種不偏不倚的客觀描述，反而更需要的是別人從心底裏用最具同情心去看待和理解。這就是文學的作用，經典小說將人的一生：成功、失敗、野心、欲望，大多的經歷寫成故事。我們閱讀這些故事是借古人，那些比我們敏銳的人，用他們富有同情心的眼去看待這些人物，去學懂駕馭自己的偏見和私利。然而，這種憑官感描繪出來，鮮會達致協議贊成。在大學的市場當中，這種欠奉絕對客觀定音的人文探究自十九世紀，在科學此起彼落。太希望得到共識的科學手法，將探討人性以錯誤的把客觀數據實証方式定論出來，得出來的結論鮮會有很大的爭議性。沒有爭議性，就沒有思想自由，沒有思想自由，所謂的教育就蕩然無存。

第二是這種很片面的智能歷險，很可能是源於要應對學生增加，而以大量生產思維模式的方法。人文學科素來是知古多於建今，借助古人智慧來拾獲思想自由。在歷讀浩瀚的經典古藉，每個人獨特優渥的才能會被觸發，較敏銳的長處會被點明，較愚鈍的短處會被提拔。所修的結果是一種獨特的見解和思考。然而，語言學走向的現代科學路向，配給給千軍萬馬學子，同一套步驟：分析、推論、大抵都能夠被聰慧的人學懂。在我看來，也很難怪習用語文在當代已經傾向採用一種能大量配合的教學手法。所有題材，為達致教學目的，必須要篇章分明，整齊統合。但是這樣一面倒科學客觀論證手法，若不是大家都走在同一理論軌跡上面，很難有那種統一客觀的效果。結果是大家以語言去觀人類社會所寫的文章的規律都是如此有跡可尋，猶如倒模塑造出來一樣。

現代對讀英文的人，或許已經不同西方那種翩翩優雅 "the man of letters"的人罷了。人文學科慢慢被視為18世紀的精英教育和休閒為中心的奢侈品。那種閱古藉習文詞的風俗好像也漸漸消條。在現代競爭激烈的就業市場，對於學語言的人也有了不同的期望。市場的期望是，語言畢業生懂語言，專業地懂。他們的專業能在職場上派上用場。這專業的分域，大抵基於資本主義的分工模式。語言，每個人都會用，而高低分配於一個人對世界內化的感悟用外在的遣使。潮推浪湧之下，語言現在而是一個高度專業水平去研習的技能。語言學的老師與學生們這一刻能找到的專業自豪，不知能持續多長久。社會的進步，會把人需要被照料的需求滿足。語言先被塑造成商業需求，再建構一條分工鏈與語言學的人提供專業意見，專業滿足社會需求。然而，在那兒，富裕社會的大家都變得肥肥白白之際，種種的需求都安妥照料好，最欠奉、最缺乏的可能是－活著目的和意義。文字，素來是用來感悟處世人類的好助手。面對廿一世紀這股就業壓力，大學急於立世，習文練字變成一些高尖端、高智能造詣，用作培訓專業技術的材料。希望念人文學科的同學，面對這股就業壓力，也不要太過於急功近利。要看得見歷史上優秀的習文之人，處世的智慧、揮毫的冼鍊、洞察的敏銳以及高雅的魅力。

_______________________________________________________________________________

可能我仍停留在那些已過時的時代，視文字為某種人靈魂的化體。文字，雖然在現實中不存在。但是，是最能仰賴的器皿，去盛載文明與智慧。書藉就像一個極大的器皿，底下延伸出一根又一根的吸管。懂得打造自己冼鍊的吸管，就能夠攝取文明中最具養份的智慧。古人的智慧，是藉由這一根根吸管傳遞到我們的內在。同樣地，我們用一根根吸管去萃取養份。。語言學的研究方法，在我看來，就好比收集一根根吸管，去了解吸管本身的物質、結構、用途等等。銷售員跟顧客之間的吸管、政客與傳媒之間的吸管，都或許總會有一、兩滴「驚為人知」的發現。然而，我總是覺得問一百個關於飲管的問題，也不及吸一滴人類寶庫最精緒的智慧和真知灼見。哲學、歷史、文學、那些豐載著甘甜的果液，需要我們學會為自己打造精緻的吸管去收取這些瑰寶。換句話說，也只要學會用語言，才能領悟到這些智慧。這些是我一直認為學語言是怎麼一回事。幸好我臨走之前也能確立這回事。或許…沒有痛苦，就沒有查探真相的動力。如果念語言學的同學們都曾經有我以上的一絲掙扎和糾結。或許你可以從這裡開始：文化的衰頹(第八章- 人文學科該退場了)與 Rethinking Linguistic (Chapter 1, On Redefining linguistic p.17-68)

卑彌乎外傳

卑彌呼外傳　卑彌乎外傳
日本的文化產物輸出力實在不容小覤。
我的朋友看到我喜歡的音樂是如此重口味。
都鄙視我說我祟日，而給我一下看異類的目光。
首先要澄清我不祟日…我只是喜歡一兩件日本非現代的產物。



話說回來，能將彌生時代的出土文物再次塑造成美輪美奐的偶像，是一點都不容易滴。
卑彌呼，原來是在《三國志》和曹魏來往甚密的倭女王。她用鬼道方術平定於日本列島三十個大小諸候國的內亂，鞏固她的邪馬台政權。

這樣運用邪術、擁有權力的女人，是不是有點魔力？
這樣的人物究竟要怎麼樣展現出來丫？
答案有三樣。
一是要用日本國旗形狀翩翩淡紅眼影的眼蓋畫到顴骨
二是要在下眼睫毛的放上金屬松子葉塊、
三是要穿上，破革地把露肩時裝與歌繪屏風圖案結合而縫紉成當代和服。
細緻、簡潔、濃厚的日本美學又不失現代雅致的卑彌呼，真是美麗耶。
喜歡的人，是喜歡卑彌呼代表日本鬼怪文化帶的那種含蓄和譎秘的魅惑、也是喜歡這個角色的性格和處世姿態。

日本呀，的確很利害。
各國在向全球販賣自己的文化時，總很容易片面又膚淺地拿幾樣當國意象去販賣。
Ali project的「日本特色」打造成產物，而未墮進人造、膚淺的日本意象。
這很大基於對傳統的堅持，不因流行而跟風。
可以將捉摸不到的人物性格、詩詞文學，實體化在江湖優雅的行走 －　
本國國境的貂蟬、夏姬、李清照等絕世女子、風雲人物在這幕戲何時會出場？

為什麼我仍然抗拒語言人類學

APSS1S80 Anthropology and Language 是我入大學第一學期上的科目。它也是我大學中的一個污點，證明了我在這種制度當中的挫敗。同時在我眼中，代表了大學制度下隱藏的一種霸權。

人類學這種社會科學，相比起文史哲這三科傳統人文學科，只不過有約50年歷史。我實在摸不著頭腦為什麼入門課程不是文史哲，而是人類學。大概於1960年代開始崛起，這個學科本著科學探究的精神，去觀摩人類社會中各種奇異風俗。教授以一句點明其精神: 「將奇怪的變得親近，將親近的變得怪異。」這學科本著祟高的理念，藉著長時間居留、日誌去紀錄某一區域人的獨特風俗，挑戰平庸觀事的角度和偏見。

　只可惜，這樣祟高的理念不能與其真正的操作恰當吻合。這也是我認為為什麼人類學難登大雅之堂，注定被冷落和在學術界中被視為小眾的專門。

　由於我只涉足過人類學的語言人類學，所以我強調這文章只是一個個案研討，推展出去看人類學的精神。如有偏頗，歡迎指教。

　我們學的語言人類學，當中包括幾個題材：Body, Gaze, Paralanguage, Proxemics, Silence, Symbol.　簡單來說，它學的東西就是言語和溝通過程中衍生的事物，譬如停頓、肢體語言、空間佔據都代表著一定的涵意，有些可以引伸推論成是文化差異、兩性差異、權力不平衡等等。希望藉著這觀微知著去懂得看人和懂得處理人的紛爭。

　我會告訴你為什麼我覺得這是一種逮捕人的聲音的學科。

這首先要講到學語言的兩個境界，究竟你是懂得用語言，抑或是懂得談語言？第一個迷思，就是「你學習語言，你語言一定好好。」無數研究語言的同學的心底話，就是明明我是學語言，但講起上來卻是強差人意。這種偏差的原因，是因為這種方式－解剖語言和語言周圍的事物，只是讓你懂得更懂「談語言」，並不會使你更加懂「用語言」。我們進來大學的第一們學科，給了我們一套工具。打開禮盒，眼前盡是各式新穎的手術刀、美工刀、縫針和顯微境。接著你被牽引去做的是，想像自己是重案組調查人員一樣，搜獲指紋、血跡、皮毛。拿它們去化驗，得出數據和引伸，暗示這組物質有怎樣的結構和運作。

整件事看上去令人感覺良好。在這忙碌的世界當中，一股自豪感覺由心散發出來。在廿一世紀每人都有一門專業時，你慶幸在你都把持著一門，講出來別人會對你另眼相看的術語。畢竟專業就是這樣的意思－隨著你用技術，你的技術愈變冼練。而其他人不能取替你。換句話說，專業也是一種自豪的來源。這股心理因素是很重要的，因為它改變了人文學科走向專業化。同時也帶領人文學科，走進談吐神秘、少人理解的，與過往締造「完人」的理想愈行愈遠。

　人類學不需要你用自己的聲音去說話。我們的課堂訓練我們在物體上用工具剖析。譬如給你父親與兒子的對話或警察與証人的對話。接著你可以駕上你的顯微鏡、拿起鉗子，撿起一個兩個「停頓」、「手勢」、「斷話」，然後歸納出「性別差異」、「權力不平衡」、「種族分歧」等社會現況，歸納這個世界應該更加包容和諒解的世界大同志向。如果你在乎去問，去看你同儕的功課。你會驚訝大家寫的東西居然都有跡可尋，基本上大家的文字就像如餅印倒模出來一樣。

　除了倒模之外，語言人類學也著實令你懂得鑽研。我的教授說：「假如一個老師和學生在談話，他們的身體語言、手勢可能比話語內容本身更有趣。」我立馬嗤笑說：「如果是這樣，那麼記載聖經的聖人和寫歷史書的學家，恐怕要把耶穌的每個停頓和總統的每個手勢都筆畫下來。」他懂我的意思，我是在說人類學家是pedantry, 是賣弄學問的人。我確實是佩服他們的毅力，能針對一毫髮絲寫出一萬字的論文來，在小小細節上可以花足過份的功夫。

　教授辯解說－人類學家和小說家一樣，都希望把一些人忽略的細節勾畫出來，令人更懂人性。如果他不是這麼浪漫，我想學生未必能夠忍受在這坐13個星期。而我誠意推介大家，寧願花多些時間，讀過往重要的經典小說，總好過把自己青春浪擲於某些時尚的術科。小說家和人類學家不同的就是－小說家把人心底的瑣碎但複雜的事情筆畫出來，給人們更加了解他們的內心世界。言語人類學家則是把人話語中夾雜的雞毛蒜皮收集起來，去過度理性分析。

　我不能否認人類學家當中有巨大貢獻，使人重新審視社會體制等等。而當中探究兩性、種族、階級的題材，很大程度令人學會批判思考。但這樣的精神，在課堂上的操作南轅北轍。為什麼？學生們排在這些學者的隊尾，很多時都只是拾人牙慧。這些學者們現代研究，與遙遠的先祖所留下的，大抵是我們過度成熟社會枯竭的果實。現代的學術已經到了一個階段我認為是:「Abundance favors pointlessness」。愈富足的地方愈有這種閒暇去做一些新穎、極之矯揉造作的研習。我不是說舊的總是最好的，但至少舊的經典是經過了時間的挑戰，他們提供的解答很多時是跨越我們這個年代才有的偏見。因此在我看來，廣泛閱讀古藉才是最有效的批判思考的訓練。 我想說的是人類學這門當代的規矩的探究方法，令人習了一種學究氣。

　第二點是，言語人類學給你的東西就像一個玩具。沒錯你很快會熟練了如何寫學術文章，它們都帶有一種科學的調子。兩大特徵，第一就是你寫的名詞多了很多。第二就是你寫出了很多原本科學實驗室裏跑出來的字：intensity, dimension, level, extent, transitivity 之類等。如果沒有的話，我會說慶幸你在人文學中追求比較妥當的正途。不過我不想多說在詞用字上。我想強調的是，它會制服你的敏銳。在我看來，人類學教的東西是玩物多過什麼認真的東西。原因是：他們引導你寫的大抵是象徵意義的東西。例子是：兩個人談話，一個人佔據的空間較多，代表的是它的權力比較大。或是女性會用很多委婉語，象徵女性在社會中不被人看重。你會聽見無數這樣的例子。而通常一個同學發表了它的意見之後，很難會有另一個人接得下去。為什麼？因為象徵意義不同立論，它不是能反駁，是很少有可以說誰是誰非的空間。

　總括我想說的：我不否認這科目可以令人重新審新社會，更懂人性和處理人的紛爭。但我懷疑教學方法，是否真的能收至此效用。抑或只是倒模專業學生一肚學究氣；把他們鮮明的文字變得機械，把活靈的腦袋蓋封。大學是最好去培訓人思維的地方，但也是最可以把人的熱情催眠的地方。我的唯一勸諭是：剛剛上大學的師弟，你們到達了大學，是社會的頂尖人才。你只需要做你過往一直做的事－努力讀書、拿好成績，期待畢業後拿一份好工就夠了。知識會自然而然放在你的盤子，因為學校就是要孕育社會棟樑，所以你不需要太擔心，只需要勒緊座位安全帶。
　不是！我要說的是，你要時常質疑。大學有各式各種的教授，有的純粹坐擁高薪厚職，有的一廂情願相信他所信的，只有少數真的在乎你能收到甘之如飴的教學。在找到他們之前，你都要一路挑戰，就像要把各人的面具掀起來，看清他們底蘊。直到你找到那個能教會你爐火純青地用自己聲音為止，你都要敢於追問和爭辯。

為何學習希臘文

學習一種語言可以做到最好的事，就是除了令你多一門技藝之外，還可以讓你閱懂好多古人的智慧。讀希臘文和拉丁文，通常不止是學文法和生字。這樣教語文大抵枯燥乏味，最多只能令學生懂得用，但未必能感化他。學語言最理想的教法，一定是要跟著文學、藝術、歷史、哲學等等，人類長年累積下來的瑰寶，簡單來說要走進文化這個倉庫裏去觀覽才能學得活靈活現。在學希臘文和拉丁文途中，拾遺甚豐，皆因這兩個古文明，以往都是極之偉大。希臘人的藝術風氣鼎盛，拉丁文（羅馬人）善於統治，法律醫學精益求精。

我們一般都覺得希臘文和拉丁文與我們甚遠。但其實日常生活有很多希臘文的例子

運動品牌Nike其實就是源自於勝利女神Νίκη Nike。（希臘文讀：Ni ( i不是發英文字母的 i , 而是發 a i u e o 的 i  音, 所以是 "nee-keh" (/níː.kɛː/) 。Νίκη常常伴著雅典娜。通常你會在錢幣上看到她。她一般是有翼和橄欖枝的。雅典沒出產什麼，只是有橄欖而已。所以嬴了什麼奧運比賽的話，也沒什麼特別獎品，唯有就是套個橄欖桂冠在你頭上。

怎麼讀呢？希臘文所有讀音都是按著Vowel去讀。不像英文，即使好多字裏面有Vowel，也因為各種原因而不會讀做Vowel。希臘文呢？總之按照一個原則，就是見到原音讀原音 a i u e o (阿姨唔愛我)，前後有輔音 ( consonant ) 就補上去。原音是什麼呢？原音就是人地佢拼得到人地，人地拼唔到佢。A 和 I ( A in play, I in Lie ) 這兩個都不是原音，而是合音 ( dipthong )。因為a 加 e 就會讀成 A ( A in play ); 而 a 加 i 就會變成 I ( I in Lie)。希臘文拉丁文發音很誠實，見果個字讀果個字。最後是字母，希臘文有24個字，去到英文變成26個字。希臘文的K可以作K又可以作C，Y可以作U又可以作Y，K和Y分工多了。去到英文就把工作分配出去。

希臘文其實蠻容易拼，譬如這個字：Ἀκρόπολις (Acropolis) 

 Ἀκρό (Acro) 就是 "highest point"的意思

πόλις (polis) 就是"city"的意思

所以這就是山上面的城，衛城。可以在敵人入侵時跑上去避難。

parthénos (παρθένος), "maiden, girl","virgin, unmarried woman"

所以巴特農神殿的名字，是源自於僕女、處女。

學家對名字由來有很多紛爭，但大抵與野獸女神Artimes，智慧女神Athena, 和一眾在戰爭時為了守衛衛城而犧牲的女士有關。

只有跟著以下一個烈表，你也可以迅速把英文轉做希臘文，希臘文轉做英文：

他們是誰呢？

ΑΘΗΝΑ = ?

ΠΟΣΕΙΔΏΝ = ?

ΑΠΟΛΛΩΝ = ?

ΖΕΎΣ = ?

’ΗΡΑΚΛΉΣ = ?

ΔΗΜΗΤΡΑ = ?

ΉΡΑ = ?

答案:

ATHENA

POSEIDON

APOLLON

ZEUS

HERACLES

DEMETRA

HERA

Heracles跟Hera, 你拼出來只有Eracles和Era。原因是希臘文是沒有H的。如果字前面有 →’← 這個的話是代表有breathing，如果是向外的話就要加H。　

守規矩的野蠻人

話說今日去天水圍屏山圖書館，我去左兒童圖書閣。果度有一個十分罕見，舒適既大木板，可以俾人係入面坐，係入面玩既區域。我係果度睇書同用電腦。跟住有個阿叔管理員走黎同我講，話呢度係兒童圖書館，好多細路走黎走去，整親你個電腦就唔好啦，你不如去番自修室／大人閱讀室果度。

「整親你部電腦就唔好啦」係客套說話，真正的原因係因為佢覺得以我一個二十出頭既人，坐係兒童閣果度睇書，係唔應該，所以請我離開。

跟住我話，我會小心睇住自己部電腦，唔洗擔心。佢意識到我唔肯走，同我接話：「咁但係呢度係兒童圖書館喎。」暗示住我並非兒童，唔應該係到做野。跟住我就話：「你既意思係，唔係兒童就唔可以係度坐？」我接著講左一句我早知道不會止戰的說話就是：「我心底裏其實也是個小孩」。可能我的外貌已經唔似個細路，但我仍然充滿童真，結果換來他敝了我一眼。回到理論上面：「咁果位媽咪佢係唔係都唔可以坐係度？」。我固然知道媽咪陪個仔讀書係天經地義啦，我故意試下佢。佢指住通告板話：「小朋友要有大人陪同先可以進場。」果個大人有小朋友係度，所以大人緊係可以坐係兒童閣啦。佢仲順理成章咁講：「咁你有冇小朋友要睇住呀？」佢呢個謬誤邏輯簡直錯得交關。依加係講緊小朋友要大人陪住先入得咋啵。唔係話大人一定要帶住小朋友先入得喎。我繼續問：「咁如果有個婆婆坐係呢個兒童閱睇書，你係咪趕佢走？話因為佢無帶住個小朋友？」

講到尾，呢個管理員係用緊佢個觀感黎判定我應唔應該出現係兒童閣。但係佢又要想藉用圖書館既規文黎請我走。其實講到呢Ｄ事件，最後都係歸到一個字：decency。舉個例：依加有個人就帶左佢隻貓入黎兒童閣，管理員話唔帶得入黎。（我地假設圖書館真係忽略左有人會帶寵物入圖書館呢點，而無特地則明文規定話唔比帶寵物入圖書館。）果個人就指住通告板上講:「你呢度話『小朋友要大人陪住先入得』姐，你無話寵物唔入得去喎。」呢個就係一種無觸犯規例，但超出左所謂，「社會廣泛認同和樂於見到既行為」。我地既社會裏頭，除左法例之外，一般有種廣泛共識去默許乜野係應該被大部份人接受，乜野唔應該。呢份默許如非必要都只係大家心底裏默默念而已。將呢個原則放係帶寵物入圖書館既案例，照道理來說我地普遍都認為，動物即使長年受教都好，都唔能夠好似人咁對其行為有充分掌握而不至於給他人添麻煩。這包括了控制大小二便或其他野性一時按捺不住等等。所以帶寵物入圖書館，會增加弄髒書本、破壞場所既風險。公共圖書館係屬於公眾既資產，所以一般有股防範意識去防止一Ｄ私人過錯導致既損壞。帶寵物入圖書館，呢種indecent(indecency 源自於增加破壞的風險) 既行為普通人係唔樂於見到。所以即使管理員唔理，主人都會感受到身邊好似有股壓力，圖書館使用者在貓狗進場一刻都會大概皺一皺眉。這就是試驗decency的第一指標，週遭人既反應。

其實呢樣野同坐地鐵讓座好相似。如果係地鐵車廂好多人之際，有個公公或婆婆走進車廂，後生仔可以好快感受到四周的視線，「年少氣壯的年青人請讓座吧！」期許的眼光。這就是約束社會的一股力量，不是靠明文立法例子的約束力。目前冇法例話年輕人一定要讓住俾孕婦或者老人家。但係我地都樂於去見到人讓座俾有需要既人。成個驅使人做善行既動機，唔係靠基於懼怕犯禁，而係嚮往別人對自己善行既稱讚。但偏偏呢個世界上總有一Ｄ，自以為對對錯有一點意識，就任意拿來放大對別人進行審判，妄下指令既道德警察。佢地毫不臉紅咁驅逐斥責D唔讓座既人，希望藉住羞辱佢地既方式，黎達到津津樂道既「善行」。有些甚至以為這種「英雄行為」會招來喝采。這種方式實在是對人的心理需求既一種誤解。

社會的約束力，除左靠規例之外，仲有一方面叫感化，叫修養。

咁講番轉頭，我係兒童閣睇書做野算唔算超出descent既範圍呢？睇你點睇。我為自己申辦既過程就係咁：圖書館都係俾人坐低，閱覽資料。按照呢個道理，裏面有得坐既地方，都應該係供人閱覽用途。所以我係入面閱覽我既電腦，寫筆記，係絕對第一無犯到圖書館既明文規定，第二，符合普遍人對於係圖書館乜野行為可以接受既decency之內。

至於個管理員講果Ｄ咩野：「係圖書館係要睇圖書（而非電腦)」、「要睇公共圖書（而非係做私人事宜）」、「不是兒童就不能進兒童閣（有小孩既大人才能進場）」。呢Ｄ簡直係無稽之談。唔通係入面睇一本自己帶來既書就係唔低？睇手機、睇平板電腦，又如何，佢地屬私人物件所以唔容許係公共圖書館睇？當容唔容許一個人係公眾場地做某件事，係基於佢既行為符唔符合一個標準，而呢個標準又係可以不斷係尺上走來走去。，誤用規矩去說理既人就變得危險。因為佢地極之模稜兩可，一時話圖書館係睇圖書唔係做功課用電腦，一時話圖書館係睇公眾書，一時話兒圖書館係兒童先入得。結果係一個係度混淆視聽，拿著雞毛當令箭既人。今天學到最貼切的一句拉丁文: Quis custodiet ipsos custodes? ( Who will guard the guards themselves? )

在我來看，佢真正可以趕我走只可以基於兩點。一係我唔遵守左一Ｄ明文例定既規則，包括就係穿住對鞋入去果個兒童閣。或者食野。或者我做一Ｄ係圖書館被大眾廣泛認為唔許可，而且擾亂他人既行為，例如除哂身上既衫，或者發出聲音滋擾他人。呢個管理員，經過一小時既沉思之後，有搞清楚脈絡，知道呢兩點先係唯一可以趕走我既方法。豈料佢竟然走過黎指住我枝筆，話唔該你收埋佢，「你枝筆有機會傷害他人」。係呢個世紀，可以用筆傷都人都算係幾高超，但最傷人的是一知半解。唔遵守秩序既人當然破壞社會安寧啦，但係，一Ｄ守規矩既野蠻人先可怕。因為滿口謬誤，但係嘗試講出黎令人覺得好有道理，根本人迷惑人。二是佢會捕風捉影，不斷扣你帽子在你頭上。這種守規矩既野蠻人，就係令都市人本已經疲憊既生活，更添厭惡既其中一個原因，好似身旁草木皆兵，總是忌諱自己行為會踏過界而被人斥責。


話說回來，我純粹是因為那個非常漂亮的木地板才去兒童閣。那塊地板喚起緬懷童年尚坐在地板上做功課的回憶。

變成大人之所以悲哀，是因為週遭的人都忘記了，我們都曾經是個小孩子。然而，所謂既寬宏大量，不正正是把對方當作小孩子，對他們的行為有莫大的寬容和多於一種的揣測嗎？我們甚少會想小孩子的行為是帶著可惡的動機，是可恥的人，是要故意來氣弄和刁難自己。若果小孩拒絕我們給他們的食物，我們會處之泰然、一笑置之。我們或許可以用這寬敞的心，去對待那些為難和阻撓我們的人。可能這位大叔，年少時也曾被某個年長的人嚴苛的教導過，甚至有意無意令他感到無地自容。他也和我們一樣，是成長中帶著某個傷口長大的小孩子。

[電影]愛情與友誼

真摯與這部電影的名字－愛情與友誼－是人生中最大的快樂之源。一如在珍‧奧斯汀的小說，我們看到這種真摯的快樂並不容易得到。人要是沒經過大災難，很難懂得去特別珍惜的貴重之物。這部戲特別強調婚嫁中的情感，但更加器重的是一種對經濟考量，對財學的管理和計算。

這部戲講述女士蘇珊，一個丈夫剛剛去世的遺孀，要為自己和女兒另覓安居。丈夫因病離逝，往日的豐饒生活不再，為了確保自己的安樂和女兒的未來，她拜訪住於山居Churchill的丈夫的弟弟Charles Vernon和她的老婆凱瑟琳Catherine Vernon。凱瑟琳對她異常的關顧感到迥異，她閱到了信：「我非常想看看你的孩子們」－這個從來未打動過蘇珊的關顧令凱瑟琳感到迷惑。

在接訪蘇珊期間，凱瑟琳的弟弟Reginald DeCourcy與蘇珊會面。R與老練的蘇珊女士談笑風生，有了好感。R年少有為、才智兼備；但年少氣盛的他，竟然慢慢被欲擒故縱的女性殺手鐧捕住。在當時社會，R知道自己若如蘇珊女士寡婦再婚，必定為家中帶來羞恥。在父親眼中，蘇珊女士更是一個心計甚豐的女詭。在父親的質問下，他誓言他倆二人絕無可能走在一起。然而隨時日而過，蘇珊女士為自己的再婚大計漸炊成形，無論是英俊青澀的R、或是另一物色人選才大氣霸的Manwaring，皆已是半個囊中物了。

如果觀眾是有家室之人，或許會對蘇珊女士份外氣憤，終日尋找機會再嫁，縱使可以理解，卻難以令人讚揚。但若觀眾與她一樣，一向生活華貴，丈夫亡逝，生計無望，必定能理解她心機計算去找丈夫。往日她過著毫無擔憂的日子，正已今非昔比，若不懂得使展權計為自己定下居身之所，恐怕老年坎坷潦倒。加上已是韶華四十，花朵最盛之季節，再過便是泛人問津，蘇珊女士勢不可擋。

有見及此，蘇珊女士這角色，不是童話的白雪公主，也不是利欲薰心之人。她只是跟我們一樣，在逼切的困境需要擇木而棲，也要為女兒尋覓好人家，乃求生和母性。十指不沾陽春水的她，手上最強的牌，就是聰慧的頭腦，能打交道打到條款都便益自己的口才，以及絕色的媚技。

計劃一的糾結。蘇珊女士的第一計劃是把女兒嫁出去。話說不遠處的村莊馬汀代爾（Martindale)有位待婚男士，名叫Sir James。占士為人純樸敦厚，只是有點憨。戲中當他走進Churchill的雅苑裏，他第一個問的問題是：「阿啦！這個地方叫Churchill。但我沒看到Church，也沒看到hill。」眾人都不懂得該笑還是什麼－「合起來了教堂與山，變成這氣勢磅礡的別苑。哇啦！」顯然他有點童真，但欠缺一點sensibility。另一幕，眾人聚餐，他把玩綠豆的言談更是令人噴笑：「這綠色的波波叫做什麼呀？」「豆」優秀的R回答：「這是青豆」。「喔呵！新款的菜類。」占士愣愣然：「應該回些回去馬汀代爾種。」在俊朗的R面前，占士顯得份外愚鈍：。縱然如此，占士身家豐厚，能夠給每年一百萬便士給妻子生活，也是願意這樣做。這樣又是黃金單身狗確實世間難求。不過說到尾，婚嫁不是一門生意，不可能純粹為了滿足物質需求，而嫁給一個男人一輩子。但很可惜，當時的年代大部份是這種念頭，蘇珊女士作為媽媽也是這樣要求女兒去嫁一個男人。

這不難令我們理解她女兒－費德莉卡(Frederica)的鬱結。她十分抗拒這段婚姻。跟媽媽的抗辨時候－「占士是個好人。」她訴說：「但如果不是嫁給他的，我或許會喜歡他。」蘇珊女士一面強硬一面描繪出沒有錢的生活，質問女兒要靠什麼維生。女兒說她會去教書。得到的答案，竟然與費德莉卡跟R之後的哭訴一樣：「顯然你待在學校大久了，沒出去真的受過些什麼苦。」然而這幕哭訴，成為了日後二人情根深重的種子。


藉著母親和女兒，兩個處於人生不同階段，經歷人生不同事物，也展現出對婚嫁截然不同的看法。蘇珊已年至四十，經歷過寡婦生活，以及要照顧女兒的學費，婚嫁對於她而言是救濟扶援。費德莉卡香苞初出，亭亭玉立未經風浪，一直在父母親的庇蔭下，結婚仍是與相愛之人同連理－如此簡單而已。

珍奧斯汀一如同在其他小說一樣，藉蘇珊女士展現了美滿婚姻與夢幻愛情的交叉。愛情像是經營一門小生意。要是沒了管理錢財的能力的話，很難共享物質生活的滿足。但要是沒有感情的話，也如一潭死水，了無活力，只是埋頭苦幹而且。

最後經歷一場大龍鳳。R發現了蘇珊女士竟然分散投資。原來她與R會面之後，一直默默與另一物色人選Manwaring私密見面。很多時靠好友Alicia幫忙佔據著自己，好讓R不會發現蘇珊與人私聚，她便可以與Manwarning會見。這個謊話令R看透蘇珊對她的情愫。或許她對他還是有愛慕，但當中更多的是機心和計算。她想擇木而棲，還要最上等的木才滿足。這傷透了R的心。

蘇珊女士的婚姻大計告吹。她一直機心防犯費德莉卡與R產生情愫，同時為自己找最後的碼頭來拍。但一腳踏兩船使她成為了愛情的罪人。踏破鐵鞋無覓處，千年道行一招喪，敗在自己對愛情的太過老練、太過操控當中。她對身家豐厚的男士的覬覦，俱使她聽服好友Alicia的勸告：「與其長其靠別人的好客來生活，倒不如嫁給一個真正屬要自己的丈夫。」要知道，現在沒有了真摯的R，倘若嫁進Manwaring有頭有面的家裏，家中盡是親貴，也得終日受人冷言冷語。看通之後，眼角底下的占士反而成為了適當人選。占士有穩健財富之餘，也安於用給妻子身上。雖然憨傻，但是良善，不是正正合了蘇珊的意和補足了她的性格嗎？

另一邊廂，R發現，他所傾幕蘇珊女士備有的智巧伶俐，以及一直嚮往，錯以為蘇珊其實備有的真摯，均能在年幼的費德莉卡上散發著。R亦因協助費德莉卡辨論時，一種憐愛。費德莉卡被R的援助，亦對他傾慕。兩日在一同經歷這些弄潮，建立了不少情誼。兩人最與在教堂中共諧連理。兩對情侶都在恩緣際遇後，找到最適切的配對。