在美國的華人－「老鄉」

昨天，我媽跟我Skype，然後給了我一個在紐約工作的「老鄉」的電話，叫我聯絡他。這位老鄉跟媽媽一樣，故鄉是海南。

我跟他素未謀面，我也不知道見到他該說什麼。可是我還是隨便的打了一通電話，那沒接，我心裏說，幸好沒有接通，不然又不知道要怎樣繼續講下去。

誰知道，中午之後，一個講國語的人打來問：「你是不是早上給我打過電話？」

我說是，然後就說我媽交代我打聲招呼這樣。我都沒有意思說要見面，可是他認出了我是誰誰的兒子，然後說就趁今天見個面吧。

結果我們在市中心某條街見面，在大廈大堂等的時候也見到一些中國人出出入入。看大廈水牌是做製衣業的。我在想，什麼？製衣業在美國做不是很貴？為什麼不拿回去中國造？

後來他跟我說，在中國造的衣服，拿過來這邊賣很賺錢。然後在美國生產的衣服，大多是本地賣或者是出口到歐洲。

　「老鄉」叔叔下來的時候，他請我上去工廠，其實我那一刻有點怕，因為我也沒有看過他，被他帶到一個不知名的地方真的有點怕。再上去，就是舊工廠的模樣（我個人來說工廠一向對我有個陰森的感覺）

我進去了一個製衣場。

聽到裁衣機縫唧唧的聲音，我突然覺得自己從美國走進了時空門到了別的地方。

衣服佈滿了整個場，有布紗部、縫衣部、領呔部…老鄉叔叔是在熨工部。看到應該在H&M完完整整的衣服在這裡還未裝嵌成的樣子。這讓我覺得樓上的這個地方，像資本主義的小後方，默默為日夜打滾的潮流巨輪以汗水和蒸氣推進。平時逛街Shopping時看到的、買到的衣服，原來是在這個，我以為早已退休的60、70年代製衣加工場裏，用針線、用衣機縫起的。在發達地方成長的人們或許早已忘記了這畫面，就像被溺愛的小孩，以為蘋果一直是正方形一粒粒的。

「老鄉」叔叔趕緊加班之後，我們便去吃飯。

途中坐地鐵聊到，他來美國是已經是十多年，可是他到現在還沒有身份。

我對在美國的華人的情況沒有很了解，於是最問下去。

他就跟我說，鴉片戰爭打仗時，因為需要勞動力，所以「捉」了很多中國人來美國做工的。因為當時是跟英國簽條約，所以人口是由英國人「賣」給美國人。記得以前讀中史也有讀過販賣人口、掠騙華工的事情。

　一開始中國人就是沒有身份的，直到約1978年美國大赦，才讓部份人有身份証，以及讓他們把家人帶過來定居。

　所以在這邊的中國人，熬了好大輩子，總算賺到些錢。而且賺美金回去中國內地，兌換起來很好花。而就這樣，部份中國人在美國的根也這樣生下來，到現在在紐約開始有第四個的中國城。我心裏對華人頑強的生命力有了一點敬意，這是整個中華民族對於環境的回應的一個特性，這裡不分中國人、台灣人、香港人之類的。

　這位老鄉叔叔現在沒有身份證，居住在美國。我問他：「你可以回去中國大陸嗎？」他說：「可以，可是回去了就回不來美國。」所以他目前還是在等待更好的明天。而他跟我說，幾個月之後他會換另一份工，待遇更好，薪水更好。而政府目前也在安排給他辦身份。

我說：「對啊，你待那麼久，他們應該給你一個身份才對。」

他說：「不是待久與不久的問題，這種事情，說起來長。你長大就會明白。」

其實我聽「你長大就明會」這句還蠻多次的。可是這一次我真的覺得，箇中定有因由。

　這噸飯吃起來，讓我感覺他是個有點孤獨的人。他沒結婚，一個人在這邊，每天工作又要長時間站著，沒有機會跟人對話，亦在所難免。

　他唯一笑容，是在我們在廣東餐廳吃飯的時候，餐廳裏播著「我的回憶不是我的」。我好奇說：「這裡也有播香港的歌。你愛聽香港的還是海南的？」

　然後他淡淡的說：「海南的也有、大陸的也有。」
　我笑笑說著：「我媽也想想唱海南的，『大陽從東方升起…』」

　他一副自豪地說：「你媽聽的是老歌，我聽的是年輕人的歌。」
　聽到年青人我笑了：「是張學友嗎？」
　他點一下頭，接著說：「還有劉德華、周華建。」
　我就亮了亮喉嚨唱了句：「給我一杯忘情水…」
　果然，他知道那是周華健的歌。（其實是劉德華）

　雖然我從「老鄉」叔叔看到的只是冰山一角，定不能為其他在美華人說得清楚。但這次來美國真的不只看風光明媚的一面，更感受以前的華人是怎樣在經歷掙扎求存、逆境自強。而在美國大大小小街頭裏，每天醒來苦苦耕耘的華人，到現在還有。我只寄望有一天他們能脫出困境；而同時，要記住現在安逸，也是靠上一代的辛酸的，是來得不易的。